爷爷是一名党龄足足有半个世纪长的农村基层老党员。从青年满志奋斗干事到古稀之年发挥余热，跟随着党走过的几十年，经历的故事他都如数家珍。每当他讲起这些激情澎湃岁月，声如洪钟，目光如炬，截然不同的是，生活中他是一位瘦小寡言的卖菜农民。
年轻时爷爷热心村上的事务，做过邻里之间的调解员，做过夜里守卫的巡逻员。交过接力棒后，接过几亩荒田，开启了二十年的卖菜生涯。他像养育孩子一样精心伺弄每一颗蔬菜，种菜的辛苦自不必说，卖菜的“学问”更让我受用一生。天还没亮，爷爷就得挑起八九十斤的担子走几公里路到镇上卖菜，路过水渠时，他说起年轻时作为党小组长带领大家挖水渠搞生产时，过百斤的担子能挑着上山下山，现在这点重量不在话下。到镇上，爷爷的箩筐还没有放稳，菜贩子们一拥而上瞬间抢购精光。问起他揽客的诀窍，他说“做人不能忘本。”
原来，爷爷的菜品和人品一样，是出了名的好。他专研种菜技术，把种菜当做一份事业，坚持自己的良心，有害的速效农药一律不用，绝不以次充好，即使是冬天也要泡在冷水里仔细清洗挑拣枯叶，过称时使劲把水沥干，足斤足两整齐地摆放进菜篮子。卖菜一件小事，却被他做出了口碑，这是他这二十年来不曾改变的初心，做一个不忘“本”人，坚守本心，保持本真。
卖菜的担子像他影子的一部分，一年中只有少数几天担子会放在角落。那是“七一”建党节，他去参加活动，被评为“优秀党员”，开会前他翻出党员证仔细放进口袋，说要重温入党誓词。每月有一天，爷爷不会去卖菜，那天是村上的固定党日活动，他要去学习新思想，新理念，听听党的声，回来后总会和我讨论，言语中流露出作为党员的自豪，感叹“社会主义好”。在农村务农的老党员，平时埋头劳作在田间地头，是党组织的一系列活动又把他们和党牢牢地拧在一起，让他们时刻铭记自己党员的身份，是有组织的党员，是有信仰的党员。或许生活的磨砺限制了他们学习、工作的条件，但是当再一次站在庄严的党旗面前握起拳头，铮铮誓言立马激荡起他们入党时的情怀，全心全意为人民服务的几十年如电影快镜头一闪而过，他们处在最基层，但始终坚持着正确的政治方向，珍惜着每一次加强党性修养的机会，爷爷年迈的身体里翻涌的依然是最初起航的信念。
如今爷爷的菜担子彻底放下了。习近平总书记在党的十九大报告中提出乡村振兴战略以来，农业农村经济发展迎来了重大战略机遇，村里家庭农场、合作社等新型农业经营主体发展起来，爷爷作为懂农业有技术的党员，被聘请进专合社进行种植技术指导。菜担子放下了，技术担子又挑起来。话不多的爷爷变的“能说会道”起来，穿梭在大棚里，向大家滔滔不绝地讲如何防虫、施肥、上架......起早贪黑的习惯却没有改变，他没想到自己的种菜技术有朝一日还能再服务大家，在古稀之年还能再发挥出党员的光和热，他兴奋地充满干劲，他又像一头拉车的牛，为乡民们致富奔康，为建设美丽乡村尽自己最后一点力量。
如今，爷爷不再需要菜担子，他挑着的是一名老党员的初心。
